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Mala tempora currunt para nosotros




1 Este texto se asemeja a la descripción del pie de foto de una fotografía que condensa en
una mirada puntual un conjunto de sensaciones, lecturas y consideraciones itinerantes.
La fotografía que aquí se ofrece al lector no pretende definir una teoría, sino revela el
desasosiego de quien escribe, junto con su exigencia de cuestionar mociones de orden
como “resistencia” o “hacer comunidad” a la luz de las prácticas y comportamientos de
quien  las  pronuncian  (“nosotros”,  es  decir  “intelectuales”,  docentes,  estudiantes  o
militantes).  Lo hace a partir de un punto situado en el tiempo y en el espacio. Esta
fotografía se tomó desde el Mirador “Camogli” en Valparaíso (Chile)1. Es en esta ciudad
donde una primera versión de este texto fue pronunciada el 25 de julio 2018 en la Mesa
Brasil del II Coloquio Euro-Latinoamericano “Inmigrantes, Refugiados, Desplazados”2. 
 
Con un’irosa sensazione di peggioramento 
2 “Con  una  iracunda  sensación  de  empeoramiento”3.  Esta  frase  de  Beppe  Fenoglio,
“partisano y escritor” italiano, me parece resumir con eficacia los tiempos que nos toca
vivir. Expresa plenamente nuestra preocupación y, quizás, frustración frente a ellos.
Son los tiempos de La gran regresión como sugiere el título de los ensayos signados por
ilustres intelectuales “globales”4, reunidos por Heinrich Geiselberg en 20175. Renviando
a  la  obra  fundamental  de  Polanyi,  La  gran  transformación,  la  ambición  de  Die  große
Regression es  denunciar  la  falta  de  narraciones  satisfactorias  sobre  lo  que  nos  está
aconteciendo hoy en día. Su logro sin duda ha sido registrar el horizonte de inquietud,
el desasosiego que nos incita hoy en día mirar hacia el futuro. Estamos conscientes de
vivir  en  medio  de  una  transición  entre  un  pasado  que  no  volverá,  y  un  futuro
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imprevisible e insondable para las categorías que la modernidad nos ha brindado como
herramientas6.
3 Vivimos en tiempos en los cuales vale la pena releer y redescubrir novelas sobre o de la
Resistenza.  Bajo  ‘Resistencia’  en  Italia  se  designa  la  lucha  contra  el  fascismo  y  la
ocupación nacionalsocialista después del 8 de septiembre de 1943. Ese es el día en que,
bajo la autoridad del rey Vittorio Emanuele III (que hasta entonces se había mostrado
bastante  tolerante  con el  régimen),  el  general  Badoglio,  el  nuevo jefe  del  gobierno
(después  de  la  destitución de  Mussolini  por  el  Gran Consejo  del  Fascismo en julio)
anuncia por radio el “armisticio” con las fuerzas aliadas que ya habían desembarcado
en el sur del país. Así, literalmente, de un día para otro, Italia cambia de bando justo en
el  medio  del  conflicto  mundial  de  1939-1945.  De  repente  el  país  pierde  su  unidad
política  volviéndose,  una  vez  más  en  su  historia,  frente  de  lucha  y  frontera.  Los
soldados  italianos  que  estaban  luchando  en  Rusia,  en  los  Balcanes,  en  Grecia  son
abandonados a su destino. Quedándose sin ordenes ellos van desde el frente a la deriva.
Quien consigue volver encuentra su casa y su tierra ocupadas por el antiguo aliado que
se  ya  había  vuelto  invasor.  Pues,  aquellos  que  eran  enemigos  a  las  vísperas  del
armisticio,  se  vuelven  “amis”,  mientras  los  que  eran  compañeros  de  armas  ya  son
potenciales  verdugos  y  carceleros.  Al  sur  de  Roma  las  fuerzas  aliadas,  al  norte  la
ocupación nacionalsocialista y la siguiente creación de la Republica de Saló después de
la liberación de Mussolini de la cárcel del Gran Sasso. 
 
“Una mattina mi son svegliato e ho trovato l’invasor…”
4 De repente,  en el  norte,  la  migración secular  del  campo hacia  la  ciudad cambia de
sentido. Los campos y las montañas reúnen hombres y mujeres que se organizan en
brigadas  para  resistir  y  luchar  contra  los  ocupantes.  Se  forman  así  las  “brigadas
partisanas” bajo distintos colores políticos que preanuncian las  divisiones futuras y
pintan las vicisitudes colectivas y las cuestiones privadas contadas por Fenoglio. Los
principales  son el  azul  identificando a  los  ‘badoglianos’,  liberales  y  moderados  que
miran a Inglaterra como modelo para instituir una democracia liberal en el marco de
una  monarquía  constitucional,  por  un  lado;  y  el  rojo  de  los  ‘garibaldinos’,  los
comunistas que miran hacia la Unión Soviética, bastión del ‘socialismo real’, por el otro.
En efecto, en la ‘resistencia’ se incuban las divisiones políticas de la ‘guerra fría’, que en
Italia  se  declinara  como ‘democracia  bloqueada’,  efecto  de  la  partición hegemónica
decidida con los acuerdos de Yalta. 
5 Como ‘democracia bloqueada’ se entiende una democracia en la cual, el segundo mayor
partido, el Partido Comunista Italiano, no habría podido acceder al gobierno ni ganando
las elecciones en las urnas. Descubrimos posteriormente que, si se hubiera producido
tal  resultado,  se  habría  realizado un golpe militar  para salvaguardar los  equilibrios
geopolíticos  convenidos  entre  las  superpotencias  (operación  ‘Gladio’)7.  Una  vez
terminada  la  experiencia  del  gobierno  de  ‘coalición  nacional’,  la  primera  campaña
electoral  después  de  la  proclamación  de  la  Republica  (2  de  junio  1948)  se  puede
considerar hoy como un prototipo de fabricación de fake news, terror propagandístico,
guerra  ideológica.  Al  mismo tiempo,  por  los  combates  partisanos  se  forja  la  nueva
unidad nacional de Italia bajo el ideal de una ‘verdadera’ democracia que sustenta la
mayoría en favor de la Republica. 
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6 Pues, es contra un enemigo común que nace la República Italiana de la Constitución de
1948,  cuyo marco ideológico declarado es  el  antifascismo (Art.  12).  Sin embargo,  el
significante  antifascista  entra  en  crisis  a  partir  de  la  década  de  los  noventa.  La
Resistencia se  percibe siempre más como una retórica,  es  decir,  como un mito que
pierde  progresivamente  su  capacidad  de  fundamentar  un  lazo  comunitario.  Eso
acontece con la muerte de la generación de los partisanos y la disolución del orden
geopolítico  de  Yalta.  Con  el  primer  gobierno  de  Berlusconi,  aliado  del  partido
derechista Alianza Nacional (ex Movimiento Social Italiano nacido en las cenizas del
Partido Fascista)  por  un lado,  y  la  Liga  Norte,  por  el  otro,  se  pretende cambiar  de
nombre a la fiesta nacional del 25 de abril: ‘fiesta de la reconciliación’ en lugar de ‘fiesta
de  la  liberación’  (liberación  de  Milán  contra  la  ocupación  nacionalsocialista).  La
denominación resiste,  pero,  sin  embargo,  con el  pasar  del  tiempo,  esta  celebración
resulta siempre más conflictiva.
7 La ‘nueva’ verdad histórica destaca el hecho, por sí mismo indudable, que hubo muertos
italianos en ambos los lados. La liberación habría sido y, bajo muchos aspectos, fue de
hecho  una  guerra  civil8.  Ahora  bien,  los  nuevos  vencedores  pretenden  siempre
reescribir la historia con el objetivo de fortalecer su propia hegemonía cultural. El
pasado nos preocupa tanto a nosotros como ellos. Por otro lado, con la caída del muro
de Berlín y la disolución de la Unión Soviética, el PCI deja de ser el “grande partido” de
oposición. Sus dirigentes miran hacia Clinton, Schroeder y Blair. Por ende, adoptando la
globalización como ‘tercera vía’ - que al final y al cabo no es nada más que una versión
edulcorada del thatcherismo – los herederos del PCI acceden al gobierno. Su credo es el
TINA  de  Thatcher  y  Reagan,  “no  hay  alternativas”  al  giro  neoliberal...  practica  de
realismo miope y definición de un horizonte global  de implosión ideológica para la
izquierda que abrió el camino para el nuevo populismo soberanista...
8 De un punto de vista político Italia es una paradoja.  Siempre ha contado muy poco
como  sujeto  político,  pero  siempre  ha  sido  un  objeto  estratégico  por  su  posición
geográfica condensando en si tensiones y contradicciones ingobernables en el marco de
una imaginaria soberanía nacional. Además, a lo largo de los últimos 100 años, Italia ha
sido una frontera de experimentación para la renovación de la derecha (una derecha
que nunca fue liberal, pues siempre ha sido autoritaria y cuidadosa con los intereses de
los más ricos):  primero con Mussolini,  luego con Berlusconi  y  ahora con Salvini.  El
fascismo se inventó en Italia, en Italia se han inventado la Lega y el Movimento 5 Stelle
que  forman  la  coalición  al  gobierno  del  así  dicho  “cambio”9.  Después  de  haber
defendido  la  Constitución  de  1948  contra  la  propuesta  de  reforma  ahora  la  nueva
mayoría  la  pervierte  desde  el  interior,  violando  sus  principios  y  alterando  los
equilibrios institucionales10. Se cuenta que el Movimento 5 Stelle sería la futura izquierda,
pero lo que resulta hasta ahora es la complementariedad de su programa con lo de la
Liga:  ‘Salario  de ciudadanía’  (reddito  di  cittadinanza)  y  ‘bloqueo de las  fronteras’  son
caras de la misma moneda. La ciudadanía se convierte en un privilegio de nacimiento y
de sangre que debe ser valorado y defendido con los dientes. Es la época de ¡Prima gli
italiani! (¡traducción macarrónica del ‘! América  first!’ que Donald Trump recuperó de
Ronald Reagan). 
9 En Italia el fascismo como régimen duró veinte años. En el medio hubo la terrible crisis
económica  de  1929.  Esos  20  años  fueron  para  los  italianos  tiempos  de  emigración
política y económica hacia Francia, Alemania, las Américas. Nacido en Italia mi vida me
ha llevado a recorrer rutas parecidas.  Habité y sigo viviendo en lugares que fueron
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destinos de los emigrantes italianos del siglo pasado, de los cuales tuve la oportunidad
de conocer algunos descendientes entre Bavaria,  suroeste de Francia y el  Cono sur.
Participo en una mesa “Brasil” junto con muchos hijos de las emigraciones italianas del
siglo pasado. Testigos son sus apellidos Bocca y Candiotto, y podrían estar con nosotros
Falabretti, Peruzzo, Valle... en parte sus familias son originarias de las montañas del
norte de Italia, que en siglo pasado fueron tierras tanto partisanas como de emigración.
Como nos recuerda a menudo Erri De Luca los italianos somos todos hijos o actores de
migraciones internas o externas, desde siempre. Como todos nosotros somos hijos de
colonizaciones culturales del exterior y del interior, de migraciones del sur hacia el
norte para Italia, del norte hacia el sur del mundo para los italianos de la época, del
interior a la costa o las grandes Metrópolis para los sudamericanos.
10 En este congreso nos reunimos en una ciudad, Valparaíso, que recibió navegantes y
migrantes que vinieron de todas las partes del mundo para buscar nuevas fronteras de
vida colonizando estas tierras no solo con violencia y usurpación, sino también con
experiencias y deseos. El mirador Camogli en la Avenida Alemania, se vuelve así en un
observatorio  metafórico  para  preguntarnos  ¿en  qué  punto  estamos?  ¿De  dónde
venimos? ¿Para dónde vamos? ¿Cuáles son las fronteras y los lazos que nos unen y que
nos  dividen  más  allá  de  nuestro  pasaporte  y  nuestro  origen  geográfico?  Con  estas
preguntas no estoy apelando a Dios como San Pablo, sino apelando al “nosotros”, a
nuestra inteligencia para encontrar horizontes de sentido contra el desasosiego que
marca nuestro presente. Hoy más que nunca, nuestro presente y nuestra historia nos
cuestionan y (contra-)interpelan.
11 En su introducción de Die große Regression, Heinrich Geiselberg explica al lector que el
proyecto editorial nació al final del otoño de 2015 bajo las reacciones al atentado del
Bataclan en Paris y la crisis de los refugiados11. Fue también el tiempo de la elección de
Macri en Argentina. Poco después Trump fue elegido presidente de EE. UU12. La vuelta
de la derecha al poder se ha confirmado con las recientes victorias de los movimientos
soberanistas o populistas en las elecciones europeas de Austria e Italia. Esos eventos
definen sin  ninguna duda  una  tendencia  general.  Y  quien  no  se  reconoce  en  estos
nuevos gobiernos y mayorías parlamentarias comparte con el  partisano de Fenoglio
“una iracunda sensación de empeoramiento”. 
12 Ahora bien, Geiselberg presenta los eventos de 2015 como “síntomas” de la crisis de la
globalización y del neoliberalismo, fenómenos incapaces de garantir sus condiciones de
existencia  y  de  reproducción por  lo  menos  ideológicas.  Sin  embargo,  estos  eventos
señalan la emergencia y el perfeccionamiento de procesos que estaban en incubación
desde hace mucho tiempo sin que se hiciese nada de consistente para enfrentarlos o
gobernarlos en otras direcciones. Esta tendencia perdura por lo menos desde hace 17
años, con la guerra al terrorismo después de los atentados de New York que hacen que
el ‘11 de septiembre’ se haya configurado como una memoria diferente al recuerdo del
golpe de 1973 (como Ken Loach nos lo enseño en un cortometraje memorable13). Sin
olvidar la victoria de Joseph Hader que anunció los populismos europeos de hoy día, de
‘bleu Marine’  a Orban pasando por  el  ya  tristemente  famoso  Matteo  Salvini  que  se
propone “una liga de las ligas” para destruir el proyecto de unión europea del interior
en 2019… última frontera de disolución para el orden geopolítico y los lazos ideológicos
definidos por la Segunda Guerra Mundial… 
13 Así,  slogans  y  programas  de  los  políticos  à  la  mode han  rehabilitado  palabras,
sentimientos, miedos e intenciones que se forjaron durante el periodo entre las dos
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guerras,  y  que  insistimos  en  pensar  definitivamente  superadas  durante  demasiado
tiempo. Los ensayos de Die große Regression nos muestran como muchos intelectuales
redescubren categorías forjadas durante los años 30 y 40: el ‘interregno’ de Gramsci, el
‘autoritarismo’  de  Adorno  y  Horkheimer…  Ellos  denuncian  con  indudable  razón  la
tendencia imperante a la simplificación de un mundo que se habría vuelto demasiado
complejo,  una  simplificación  que,  desde  luego,  se  vuelve  a  menudo  calculable  y
aprovechable por los algoritmos de las redes sociales. Ese deseo para soluciones rápidas
constituiría la base para el consenso por programas de vuelta atrás hacia un pasado
imaginario o irreproducible bajo el mito moderno de la soberanía14.
14 En su contribución al libro, Žižek habla de “los managers y elite académica” como ‘clase
universal’ (allgemeine Klasse). Se trata evidentemente de una clase universal sui generis
cuyos  rasgos  nada  comparten  con  el  proletariado  teorizado  por  Marx15.  Los
universitarios e intelectuales nunca han sido un sujeto, ni menos pueden ser una clase
revolucionaria.  Nunca  se  pueden  configurar  como  una  vanguardia  (que  no  sea
simplemente  ideológica)  como  nos  lo  enseñó Althusser  cuestionando  el  “mayo
francés”16. La denominación de ‘clase universal’ representa a su vez un síntoma de un
gran peligro para quien hace nuestro trabajo, para los universitarios e intelectuales de
todas las naciones. Hablo de la ilusión de considerarse “fuera del problema” (out of joint)
imaginando el mundo universitario en su conjunto como un oasis (feliz) en un mundo a
la  deriva.  Según  ese  imaginario  las  universidades  serian  lugares  de  enunciaciones
colectivas que solo tendrían el problema de no ser (más) entendidas o escuchadas por el
vulgo,  por el  pueblo,  por las  masas ignorantes.  A esta  altura el  primer peligro que
percibo consiste más exactamente en dé-responsabilizarse,  o sea en querer echar la
culpa a los otros, a la situación, al sistema, a la sociedad, a la burocracia (¡la maldita
administración!) ... Dicho de una forma más clara: el error seria no considerarse parte
integrante del problema.
15 Vivimos en una época en la cual  escribimos mucho y leemos poco.  Los sistemas de
evaluación nos imponen esta postura con efectos nefastos para nuestras instituciones,
para su imagen, para nuestras actuaciones en ellas. Hacemos siempre más conferencias
y trabajamos siempre menos con los estudiantes. A menudo se escuchan letanías como
que los estudiantes no entenderían,  serian tontos,  no se interesarían...  Parecen casi
¡indignos de nuestra supuesta sabiduría! La verdad es que el trabajo pedagógico serio y
continuado está en vía de extinción. Es más fácil y cómodo cuantificar la producción,
menos la calidad pedagógica. Los procesos selectivos de la universidad se basan sobre
una  supuesta  productividad  que  vuelve  el  trabajo  de  fondo  (la  organización  de  la
investigación a largo plazo) más complejo, más difícil, porque es invisibilizado por los
criterios  de  evaluación  que  elegimos  o  aceptamos  como  si  fueran  una  necesidad
natural. En este contexto el saber histórico-critico no resulta particularmente rentable.
Además, el profesor universitario, y sobre todo el profesor de filosofía, no se benefician
más de  la  reputación social  que  tenía  antes,  cuando la  cultura  representaba (en  el
imaginario) una posibilidad de ascenso social y no de marginación. Hoy se le considera
más bien un “vago” o un “parasito”. En suma, son tiempos de gran frustración para
nosotros, los universitarios (en particular de las así llamadas ciencias humanas). 
16 Nuestras palabras no tienen efectos sociales,  peor,  no se entienden perdidas en sus
tecnicismos  (muchas  veces  estériles17).  Compartimos  una  sensación  de  vacío  y  de
insignificancia (como sugeriría Castoriadis18). Así, muchas veces a los lectores y críticos
los substituimos por los “amigos” de las redes sociales, a las discusiones de fondo los
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“me  gusta”,  a  la  ausencia  de  público,  grupos  de  aficionados  virtuales.  Buscamos
fórmulas tanto más eficaces cuanto banales para consolar la idea de servir para algo
capturando consensos efímeros. Nuestros estudiantes se vuelven, performaticamente,
en un público fidelizado de followers y likers que actúan como la audiencia de los Talk
Shows, o sea aplaudiendo a comando. No les enseñamos bastante a pensar de forma
autónoma, y a criticarnos en el marco de la formación de un pensamiento colectivo.
Más bien, criticamos a los demás sin hacer autocrítica. Tendemos a echar la culpa a los
otros, porque somos incapaces de asumir nuestra responsabilidad en el fracaso o deriva
de la institución de la cual formamos parte. La triste verdad es que así nos acomodamos
a la tendencia general. Frente a la regresión debería haber llegado por ende el tiempo
de preguntarnos seriamente, no sea más que como provocación. ¿Qué responsabilidad
tenemos nosotros, los universitarios, en la producción de esta situación? ¿Si nuestros
discursos no tienen efectos no será también porque nuestras palabras se escindieron de
nuestra  acción?  Vivimos  presos  de  alternativas  ideológicas  que  no  solucionan,  sino
hacen  perdurar  y  agravan  los  problemas.  Preguntémonos  de  una  vez:  ¿Qué
responsabilidad tenemos en todo esto? ¿Qué ejemplos e imágenes hemos ofrecido y
seguimos ofreciendo de nosotros?
17 Contaba que Italia es una frontera de experimentación política de derecha, hoy de la
ultraderecha fantasmagórica. También lo es del poder feudal universitario, del cinismo
y del conformismo intelectual imperantes. Me fui de Italia con veinte años porque no
quería esperar delante de la puerta de un profesor marchitando los ideales que me
llevaron a escoger esta carrera. Eso porque en muchos casos quien gana un concurso no
lo  vence  (principalmente)  por  merito,  sino  mucho  más  por  benevolencia  o
“misericordia” de los así dichos “pares”, porque se ha quedado ahí sin abrirse a otras
opciones (la casta de los “pobrecitos”). En general la institución prefiere integrar a uno
que ha asumido su dependencia en lugar de otro que supo desarrollar su autonomía
(porque no podrán controlar su acción). Destacando ese punto no hablo de mí, sino de
los jóvenes que no desean integrar una institución que le aparece podrida, o muchos ex
jóvenes (ellos sí) brillantes que se fueron de su país o de la universidad por no aceptar
el juego impuesto por la institución y sus actores. A estos actores aún se les llaman
“barones”, aunque sean una simple caricatura de los antiguos. Bajo las apariencias de
excelencia construidas ad hoc se promueven mediocridad y actitudes acríticas sobre el
trabajo que se hace en la universidad. Con la inconciencia y presunción de los veinte
años no quise volverme esclavo del cuidado, de la bondad, del humor de un profesor, ni
obligarme a la dependencia y reverencia feudales que premian la fidelidad personal
criminalizando  a  las  ideas,  criando  los  presupuestos  para  nuevas  formas  de  lesa
majestad. Al final todo eso lo sufrí en Francia donde me ilusionaba de haber encontrado
un refugio. Experimenté ahí la versión postmoderna de los ‘barones’ (bajo la forma de
un joven barón envejeciente) más allá de las fronteras italianas.
18 ‘Omertà’ es  la  ley  secreta  que  permite  sustentarse  a  toda  mafia.  ‘ Omertà’ significa
encubrimiento, o sea quedarse callados, mirar hacia otro lado para no ver, aceptar en
lugar de denunciar prácticas mafiosas. Así ‘omertà’ puede considerarse también una ley
no escrita de la universidad. Viajando por el mundo universitario se aprende como, en
general,  pese  a  condiciones  extraordinarias  del  mercado  internacional  o  casos
singulares,  cada país,  cada universidad tiene sus circuitos “ocultos” y  técnicas para
conducir las convocatorias. Más bien, las universidades son microcosmos en los cuales
la  colonización  y  el  poder  cuentan  más  que  el  saber  crítico  y  la  autonomía  del
pensamiento.  Pregunto  a  nosotros  ahora:  ¿Cómo  puede  un  universitario  criticar  el
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clientelismo o las lógicas mafiosas, el colonialismo y el poder, el machismo si él no hizo
ni  hace  nada visible  para  luchar  contra  estas  prácticas  en su  propia  institución de
pertenencia? ¿No encontramos aquí, tal vez, una de las causas para que los demás no
nos escuchen más?
19 Feudos y empresas coloniales. Un ejemplo famoso la USP como departamento francés
de ultramar que sigue colonizando las universidades brasileras19. Paris como mito de un
68  imaginario  en  el  cual  los  discursos  de  celebración  de  sí  mismos  cancelaron  la
memoria critica de los hechos,  o sea,  una derrota,  canibalizando o enterrando toda
perspectiva ulterior. Triste destino es lo de creerse un hombre o intelectual ‘realizado’
por el hecho hablar delante de (falsos) amigos y colegas en una sala de la Sorbona o del
ENS.  Ahí  los  congresos se  graban hoy en día  con cameras instaladas sobre la  mesa
porque no hay público, sino sólo los participantes para un ‘en directo’ de Facebook. No
olvidemos  que  la  universidad  ha  sido  desde  siempre  una  institución  íntimamente
conservadora, y muy poco revolucionaria. Patria más del cinismo y del oportunismo
que del mundo ideal. No es un oasis de por sí, sino un desierto donde buscar y cultivar
oasis, una tierra donde construir colonias, una frontera donde combatir en trincheras
forjadas por la humildad y la perseverancia. 
20 Para mí,  desplazarme por América Latina es  como viajar  en el  tiempo despertando
memorias y reconectándome con mi pasado y mi historia. Lo que queda de las colonias:
casas, edificios, formas de hablar representan mundos, expresiones y lenguas que ya no
existen en los  lugares de origen de los  emigrantes de la  época.  Los destinos de los
migrantes tienen siempre algo que recuerda su tierra de origen (la vegetación, la luz,
las formas de las montañas, una perspectiva hacia el mar que une Santa Teresa y La
Alfama…).  Los  emigrantes  que  llegaron  se  quedaron  donde  podían  trabajar,  lo  que
significó a menudo donde podían trabajar la tierra. Al mismo tiempo antiguas madre-
patrias,  las  metrópolis  se  vuelven  mundos  imaginarios,  tal  vez  ideales  para  otras
subjetivaciones.  Las colonias cristalizan y conservan lo que se perdió en las madre-
patrias.  Nos  interpelan  cuales  potenciales  bastiones  o  semillas  de  resistencia,  nos
ayudan a imaginar otros posibles. 
21 América Latina se presenta a mis ojos como un “espace trouée”, un espacio heterotópico
donde conviven memorias distintas. Y sin duda Europa también lo es potencialmente
para los migrantes que pueden encontrar trazas de su cultura pasada y tierras para
proyectar sus ideales y deseos. Imaginemos un migrante árabe que pasea por Granada,
su mirada y sus gestos pueden devolvernos la consciencia de lazos que hemos perdidos
(por  ejemplo,  la  memoria  de  épocas  en  las  cuales  las  religiones  convivían
pacíficamente, sugiriéndonos que eso es posible simplemente porque ya fue así…). Con
su  mirada,  el  migrante  nos  reconecta  potencialmente  con  nuestro  pasado,  nuestra
historia,  nuestra identidad, nuestra diversidad interna. Representa un espejo virtual
donde  mirarnos  o  buscarnos.  Migrantes  y  colonias  llevan  consigo  memorias  que
descomponen  las  fronteras  externas  sancionadas  por  un  derecho,  un  poder,  una
ideología  impuestos  por  la  violencia  externa  o  servidumbre  voluntaria.  Cuestionan
nuestras identidades,  abriéndonos caminos hacia los “nosotros” olvidados.  Bajo esta
perspectiva  migrantes  y  colonias  pueden  reactivar  virtualidades,  reconectarnos  a
nuestra historia y contribuir  a  (re)construir  un “nosotros” en pedazos redefiniendo
nuevas fronteras de subjetivación.
22 Geiselberg habla del Bataclan y de “l’état d’urgence” proclamado por François Hollande.
Fijarse en los hechos de 2015 nos lleva a olvidar algo hoy más significativo: el silencio
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de los intelectuales franceses en 2012. En la portada de Le Monde Diplomatique de este
mes  de  julio  se  puede  leer  “Au  Mali  la  guerre  n’a  rien  reglé”20.  Esta  guerra  no  ha
solucionado nada. ¡No engañémonos! todo eso quedaba perfectamente claro ya en 2012.
A pesar de esta evidencia, en Francia los intelectuales se quedaron callados, y sabemos
hace tiempo que el silencio puede ser ensordecedor21.  El neocolonialismo francés, la
Françafrique es y se queda como un tabú representando el lado obscuro de la identidad
francesa, de su sistema social que sustenta el sentimiento nacional bajo el nombre de la
‘exception française’. En 2012 casi nadie formuló críticas sobre los discursos que Hollande
pronunció  después  de  la  ‘Affaire-Merah’  y  de  la  intervención  militar  en  Mali.  Son
discursos que George W. Bush habría podido – y con éxito – denunciarlos por plagio.
Hollande,  el  segundo  (y  probablemente  último)  presidente  socialista  de  la  Quinta
República,  adoptó  un  discurso  criticado  –  cierto  por  intereses  económicos,  pero
también por fidelidad ideológica a un cierto pasado – durante la guerra en Irak, por
Chirac y De Villepin 10 años antes. ¡Cuánta diferencia con los tiempos de la guerra en
Argelia! 
23 El  mito  de  Francia  como patria de la  libertad tiene algo  de  paradójico.  Siempre se
piensa en la Revolución francesa, sin conectar ese acontecimiento con una historia más
larga, aquella de su imperio colonial (y neocolonial). Casi nadie recuerda que Napoleón
fue el primer ‘hombre de la providencia’ ilusionando hasta a eruditos como Goethe y
Hegel. Menos se recuerda la acogida en campos de concentración que Francia reservó
para los republicanos españoles derrotados y desesperados. Muy diferente fue entonces
la actitud de los chilenos con la colaboración entre Pablo Neruda, entonces embajador
en Paris, y Salvador Allende, entonces joven Ministro de la Salud. Allende fue quien
recibió los migrantes del Winnipeg en el puerto de Valparaíso22. 
24 En Francia la moda intelectual es el giro decolonial. Por muchos aspectos se trata de
colonizar el subconsciente indígena con fórmulas descontextualizadas de la historia de
la filosofía “postmoderna” (la que se llama de contemporánea), en el fondo banales –
seguir  una  vez  más  una  hipótesis  de  investigación  formulada  en  la  madre-patria
cultural (Francia) – y contribuir a legitimar una oposición con base étnica. Los Indigènes
de la Republique son también universitarios que pretenden representar las poblaciones
de  los  barrios  periféricos  parisienses  condenándoles  así  al  silencio  por  un  lado  y
ocupando  un  espacio  en  el  mercado  académico  y  cultural  por  el  otro.  Bajo  esta
perspectiva, siempre vale el dicho del Gattopardo: “Se vogliamo che tutto rimanga come è,
bisogna  che  tutto  cambi”23.  Es  decir:  nada  de  revolucionario,  sino  más  bien,  muy
conservador e inquietante. Adopción cínica de la misma lógica de poder. Así, quedamos
en la frontera de la Sumisión sugerida por Houellebecq24. Frente a este cuadro, sin duda
pintado  con  intención  caricatural  y  provocadora,  yo  creo  que  sería  mucho  más
interesante  otro  tipo  de  trabajo.  Se  trata  de  deconstruir  esa  unidad  supuesta del
eurocentrismo cultural que llega a tristes conclusiones como la que Kant sería la causa
filosófica de Hitler25. La historia del pensamiento vive de tensiones que se han perdidos
para construir un objeto de crítica a su vez muy caricatural (y contra la cual hay que,
parodiando  a  Foucault26,  pasar  por  “contra-caricaturas”,  sin,  por  supuesto,  poder
quedar  apenas  con  ellas).  Más  importante  aún,  tenemos  que  conocer  el  enemigo
también en “nosotros”. Rechazar, denunciar y deconstruir este triste imaginario que
predomina sin aportar ninguna solución a nuestros problemas. Estudiar, luchar para
transformarlo por “guerras de posición” y (auto)disciplina. Hoy más que nunca hay que
atacarse  a  los  mitos  nacionalistas,  releer  críticamente  las  referencias  de  ciertos
políticos de moda, mostrar la miseria de este pasado que ellos celebran. Hay que hacer
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de  verdad  este  trabajo  histórico-critico  que  Foucault  prospectaba  hablando  de  la
herencia de la Aufklärung y registrando su crisis terminal27. Tenemos que subvertir el
uso que se hacen de las referencias y mitos dominantes. 
25 En esta  perspectiva podemos destacar  una línea muy clara que une la  crisis  de  los
refugiados y el ataque de Bataclan. Una línea que se vuelve inteligible recordando la
intuición que Carl Schmitt nos ilustró en su Concepto de lo  político28. La demarcación
concreta vital  entre amigo y enemigo que funda y sustenta la ideología del  Estado-
Nación y la ilusión de la soberanía. La necesidad de un enemigo externo para crear la
unión en el interior. La unión se funda contra un enemigo y no en favor de un proyecto
social  y  comunitario.  La  amenaza  externa  cubre  una  siempre  más  frágil  cohesión
interna. Siempre Schmitt nos proporcionó también las coordenadas para entender el
desarrollo de la política en los siglos 19 y 20. La política más allá del Estado-Nación se
desarrollaría a partir de la guerra civil, la guerra partisana29. La Revolución francesa fue
el primero ejemplo de revolución como guerra civil, como caza del enemigo interno,
molde de todo terror y terrorismo. La revolución que, según Danton comía sus hijos y,
según Saint  Just,  solo  a  sus  enemigos.  En  el  Hombre  unidimensional Marcuse  nos  ha
ilustrado como el anticomunismo representa el fondo ideológico para la unidad de las
democracias occidentales30. Adorno y Horkheimer nos alertaron sobre el hecho que el
nacionalsocialismo no era un problema solamente alemán, sino sobre todo el síntoma
horrible de algo latente en la sociedad occidental. La guerra al terrorismo sustituye al
fascista, al comunista con el terrorista, hoy después del desastre de Libia, tenemos el
ultimo candidato, el migrante, potencial terrorista o criminal. Poco importa que sean
nuestras guerras las que provocan migraciones,  el  migrante se ha vuelto no solo el
enemigo de la civilización, sino de la humanidad. Tenemos que subvertir desde dentro
este tipo de discurso.  Las fronteras externas son productos de la historia,  o sea del
derecho del más fuerte, de su violencia y sus intereses. El enemigo nace y habita en
“nosotros”, no viene del exterior. El migrante nos obliga a mirarnos en el espejo, nos
devuelve nuestro retrato, nuestra historia. Difícil sustentar su mirada hacia “nosotros”,
ya que en el fondo sabemos que nos puede volver a todos en desencantados, miserables,
viejos Dorian Gray.
26 Ahora bien, por lo que nos acontece, para promover una “república de amigos”, hay
antes de todo que compartir un horizonte que podamos asumir como colectivo. Para
una subjetivación colectiva retorna urgente la pregunta: ¿Qué hacemos? ¿Cómo? ¿Para
qué?  La  primera  pregunta  para  nosotros  debe  ser  ¿Como  reconciliamos  nuestras
palabras con nuestras acciones? Debemos ser coherentes. Debemos actuar de manera
que nuestras palabras sean comprobadas por nuestras conductas, se acompañen con
hechos. Nuestra tarea es ser ejemplos de reales (contra)conductas. Pues, la unidad entre
palabras y acciones es la única manera para dar de nuevo a las primeras el sentido que
han perdido, y la eficacia que, por eso, no tienen más. Se trata de forjar una actitud
ética para resistir a la deriva, al exilio como destierro y a la diáspora de sentido. Sólo así
podremos trasformar nuestras posiciones en trincheras de combate. Entonces: ¿Como
hacer para que la defensa de las políticas publicas de inversión en la educación no sea
percibida  como  una defensa  de  privilegios?  ¿Qué  tipo  de  trabajo  tenemos  que
proponer? ¿Qué tipo de ejemplos pretendemos ser? 
27 Ahora bien, hay fronteras externas, son aquellas que se trazan en la división del mundo
que se conoce como la partición colonial. Pero hay también fronteras internas. En un
artículo brillante, recogido en la Crainte des masses, Etienne Balibar trata justamente de
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la  noción  de  “frontera  interior”  en  Johann  Gottlieb  Fichte  como  una  noción  que
condensaría  tensiones  que  la  superan  y  que  sin  embargo  no  encontrarían  mejor
explicación  que  en  su  enunciación31.  En  los  Discursos  a  la  nación  alemana,  que  se
interpretó sobre todo y con una cierta superficialidad, como biblia de los nacionalismos
europeos,  Fichte  habla  de  una  frontera  interior  en  realidad  como  dimensión  de
resistencia contra la ocupación francesa. Su exhortación al pueblo alemán que entonces
no existía jurídicamente pretende su constitución por una lucha de liberación bajo una
perspectiva política y moral. No se trata de una moral kantiana concebida obediencia a
la ley, sino una moral como espacio de creación a partir de una idea. Fichte resignifica
este pueblo in fieri para que resista al enemigo invasor prospectándole un horizonte y
un proceso de formación, de educación popular, de liberación. Para Fichte, la guerra no
se debería nunca pensar como restauración del orden histórico anterior,  sino como
formación de una comunidad moral más allá de los vínculos jurídicos sancionados por
el derecho histórico. El derecho registra la historia, codificando relaciones de poder. Lo
que define, instituye y transforma el derecho vigente es siempre y solamente la lucha
política32. 
28 Estudiando la noción a primera vista paradójica de frontera interior Balibar sonda de
hecho el enigma del pueblo, o sea “lo que hace de un pueblo un pueblo”33 más allá del
Estado y del derecho. No es difícil entender ese tipo de pueblo como un “nosotros”, una
frontera de exploración para otros mundos posibles, es decir para nuevos procesos de
subjetivación colectiva34. El pueblo al cual hablaba Allende no coincidía con el conjunto
de todos los ciudadanos chilenos de la época, sino que proyectaba performáticamente
un  devenir  colectivo  que  fue  derrotado,  quedando  su  memoria  como  frontera  y
evidencia  del  borde  estructural  para  las  democracias  constitucionales
latinoamericanas. Las fronteras internas definen los límites de la potencia expansiva
del  poder popular,  es  decir  de “nosotros” como potencia instituyente virtual.  En el
Discurso 13 que enuncia entonces una gran apelación al pueblo alemán para que se
forme a partir de la liberación, Fichte habla de las fronteras internas como “primeras,
originarias  y  realmente  naturales”  porque  “espirituales”35.  Su  discurso  no  es  una
justificación,  sino  una  subversión  desde  dentro  de  todo  discurso  identitario.  Esas
fronteras internas definen los lazos de una comunidad no por compartir  un mismo
espacio definido por fronteras externas sancionada por el derecho y el poder soberano,
sino  por  la  cooperación  real  entre  los  hombres  que  viven  juntos,  apropiando-se
colectivamente  de  un  espacio,  forjando,  fortaleciendo  y  revitalizando  relaciones
comunitarias. 
29 Según Balibar la noción fichteana combina cuatro ideas esenciales que: 1) la unidad de
un pueblo es, antes de todo, lingüística (o comunicacional); 2) (ya que) la lengua es la
esencia del lazo social porque define “el elemento de la comprensión o entendimiento
(Verstädigung)”;  3)  (así)  la  naturaleza  en  juego  no  es  étnica,  sino  espiritual  4)  y  el
exterior puede influenciar el interior36. Trabajar (en) nosotros a partir de la interacción
intersubjetiva  que  Rousseau  llamaba  el  “yo  común”,  es  decir  la  superficie  de
emergencia  de  la  opinión,  el  campo  de  aplicación  por  la  “acción  secreta”  de  todo
posible Legislador donde se juega el pasaje entre agregación y asociación del Contrato
social.
30 Esta atención de Fichte para la lengua tiene que ver con el contexto histórico de la
ocupación francesa de los territorios de habla alemana. La lengua de la cultura oficial es
el francés. Es también la lengua del ocupante. Ahora bien, la lengua alemana se forma
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de  palabras  alemanas  (Deutschwörter)  y  de  palabras  extranjeras  (Fremdwörter).  La
estrategia de Fichte es descolonizar el pensamiento de la influencia extranjera ‘desde
dentro’,  para  preformar  un  nosotros  como  potencia  instituyente.  El  alemán  es  el
colonizado y el extranjero, el Namenlose, el innombrable emperador de los franceses, es
el colonizador. En los espacios estrechos de palabras permitidos por la censura Fichte
busca  producir  una  inversión,  presentando  la  posición  de  aparente  sumisión  del
colonizado como un verdadero primado sobre el ocupante. Pues, conociendo las dos
culturas,  el  colonizado  puede  entender  al  colonizador  mejor  que  este  último  se
comprende a sí mismo37. Además, en aquella época, el alemán está forjando su léxico
filosófico:  traduciendo  los  términos  técnicos  sus  palabras  se  vuelven  ‘filosóficas’,
guardan en si toda su potencia metafórica originaria que las lenguas romanas ya habían
perdido  para  siempre.  Entonces  Fichte  politiza  la  diferencia  entre  Deutschwörter y
Fremdwörter haciendo de la lengua como campo de batalla, un lazo de comunidad. En
fin, se trata de hacer de la diferencia entre Fremd-y Deutschwörter una frontera interior,
dentro  de  la  cual  forjar  un  bastión  de  resistencia,  preformando  una  fuerza  de
liberación.
31 El lenguaje se puede volver hoy también frente y frontera. La ‘lengua viva’ es aquella
que consigue resignificar los términos obsoletos por una memoria viva que se haga
superficie de inscripción de una nueva comunidad. Su trinchera se funda en nuestra
capacidad  de  reconectarnos  con  el  pasado  contra  su  olvido,  trazando  líneas  de
demarcación  como  fronteras  internas  en  las  memorias  colectivas.  Para  alcanzarlo
tenemos  que  implicarnos  en  un  serio  trabajo  histórico-crítico  capaz  de  acompañar
prácticas de resistencia contra las vulgatas dominantes. Se trata de reapropiarnos de
enunciados que se han vuelto insignificantes reinstituyendo el nexo entre palabra y
acción38. 
32 Por muchos aspectos me siento más en casa en América Latina que en Italia, porque en
país de mi infancia ya no existe,  ya se está volviendo en la Italia imaginaria de los
migrantes y de sus hijos. En 1944 los alemanes construyeron una línea defensiva, la
“línea gótica” para enfrentar las tropas aliadas.  Y el  partisano de Fenoglio,  Johnny,
“prese  a  sparare  a  quei  lampi  di  verde lacca che erano i  fascisti” 39que habitan nuestras
tierras. Verde era ayer el color de las uniformes fascistas y verde es hoy el color de la
Liga, nacida como Liga norte que había hecho de la “línea gótica” la frontera para forjar
una nueva identidad, para separar el rico norte del pobre sur. En su narración delirante
Umberto  Bossi  recorría  a  los  ascendentes  barbaros  tal  como  los  Longobardos  que
habían destruido el Imperio Romano. El norte debía liberarse de la corrupción romana:
¡Roma ladrona! Entonces eran blancos contra “broceados”, es decir la gente del sur, los
‘terrones’,  que ya trabajaban en las fábricas del norte produciendo la riqueza que los
liguistas pretendían no compartir. Ahora la Liga queda una vez más al gobierno. Con
Salvini la línea gótica se ha desplazado al Mediterráneo, Italia cierra sus puertos a los
migrantes. Hegemonía soberanista. Los feudos electorales rojos se coloran de verde…
 
“Partigiano portami via che mi sento di morir…” 
33 Pues, sí, son tiempos para subjetivarse leyendo novelas partisanas. Schmitt nos decía
que el partisano es “el combatiente irregular”. Para Gramsci la resistencia se tenía que
concretizar  en  guerra  de  posición,  lucha  para  conquistar  “casematte”.  La  lucha
partisana es una lucha pobre, de espera infinita, que vive de emboscadas y de agitación.
Tenemos que resistir contra nuestra colaboración a la gran regresión. Practiquemos
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contra-conductas  colectivas  para  no  conformarnos,  elaboremos  críticas  para  no  ser
gobernados de esta manera. Cuidemos de nosotros. A le época del tournant decolonial
resistimos a sus ilusiones simplificadoras. No soñemos con ninguna “revolución”, sino
trabajemos  para  iniciar  “una  larga  marcha  en  las  instituciones”.  Pensando  en  la
izquierda y sus pedazos a la deriva que heredamos, releamos estas palabras de Fichte
como fuente de  inspiración para definir  nuestra  tarea proporcionándola  a  nuestras
fuerzas:
Estamos vencidos; de nosotros seguirá siempre dependiendo el que, además, seamos
menospreciados y menospreciados con razón, y el que a todas las otras pérdidas
añadamos también la pérdida del honor. La lucha con las armas se ha terminado;
surge, si así lo queremos, la nueva lucha de los principios, de las costumbres y del
carácter. Demos a nuestros huéspedes un ejemplo de lealtad ciega a la patria y a los
amigos, de rectitud insobornable y de amor al deber, de todas las virtudes cívicas y
familiares como regalo cordial  que han de llevar a  su patria  a  la  que algún día
terminarán por volver. Cuidémonos de invitarles a despreciarnos, pero con nada lo
conseguiremos con mayor seguridad que temiéndoles demasiado o renunciando a
nuestra manera de ser para aspirar a ser como ellos. Quede lejos de nosotros la
improcedencia de que el individuo desafíe e incite al individuo; por otra parte, la
medida  más  segura  consistirá  en  continuar  siempre  nuestro  camino  como  si
estuviésemos nosotros solos y en no entablar en absoluto más relaciones que las
estrictamente necesarias;  y el  medio más seguro para ello será que cada uno se
conforme  con  lo  que  las  antiguas  relaciones  patrias  de  siempre  puedan
proporcionarle,  que  comparta  las  cargas  de  la  comunidad  en  la  medida  de  sus
fuerzas y que considere todo favoritismo del extranjero como una ignominia40.
NOTAS
1. Hoy en día la pandemia de la COVID 19 suscita muchas intervenciones virtuales, profesores o
intelectuales se sienten interpelados para tomar posición llenando el silencio de la angustia con
sus palabras. En las redes sociales y prensa somos espectadores de un carrusel de puntos de vistas
expresados por personas más o menos celebres. En la mayoría de los casos los actores de este
carrusel  capturan  el  acontecimiento  presente  como  una  última  justificación  de  sus  propias
teorías, casi como si la realidad representase un simple pretexto para enunciar o comunicar sus
propias  tesis  frente  a  un  público  más  amplio,  ya  que  hoy  son más  las  personas  que  buscan
palabras para enfrentar sus inquietudes y frustración. El autor comparte el convencimiento de
que la pandemia está acelerando varios procesos en marcha desde hace mucho tiempo, y de
manifestar  puntos  críticos  de  nuestras  sociedades  cuyas  historias  y  responsabilidades
ciertamente no tienen como causa principal el nuevo corona virus. Por eso, la solución a esos
problemas  y  las  consecuencias  de  la  enésima  crisis  económica  y  financiera  que  ya  se está
iniciando, no será simplemente una vacuna, ni un tratamiento antiviral. Una solución pasa por
una  profunda  autocritica  colectiva.  Así,  este  texto  simplemente  coloca  esta  exigencia  en  un
pasado anterior de la pandemia.
2. Como con toda fotografía, algunos detalles de lo que ella captura pueden cambiar, y en este
caso cambiaron. A veces la vida y la política nos sorprenden, para bien o para mal, lo que parecía
imposible se vuelve real, como es el caso de la explosión de la pandemia como también el cambio
en la composición de un gobierno en Italia. Ese fue el caso del gobierno italiano en 2019 (desde
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luego, conociendo la historia de la República Italiana, no podemos excluir que la composición del
gobierno no cambie antes que se publique este texto). Todavía este cambio no invalida lo que se
sustenta sobre la relación entre inmigración y ciudadanía como base del (ex) gobierno entre la
Liga Norte y el Movimiento “5 Stelle”. 
3. Beppe Fenoglio, Il partigiano Johnny. In: Tutti i romanzi, Einaudi.ed. Kindle, Torino, 2012, p. 6182.
4. De Zygmunt Baumann a Slavoj Žižek pasando por Nancy Fraser y Bruno Latour.
5. Heinrich Geiselberger (éd.), Die große Regression, Suhrkamp, Berlin, 2017.
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RESÚMENES
Ce texte s’apparente à la légende d’une photographie qui capture dans un regard ponctuel un
ensemble de sensations, lectures et considérations itinérantes. Cette légende ne prétend livrer
aucune théorie.  Elle dévoile plutôt l’inquiétude de celui qui l’écrit,  ainsi que son exigence de
questionner de mots d’ordre comme « résistance » ou « faire communauté » à la  lumière des
pratiques et des attitudes de la plupart de ceux qui les prononcent (spécialement « nous », c’est-
à-dire  intellectuels,  professeurs,  étudiants  ou  militants).  Par  ailleurs,  ce  questionnement  est
précisément  situé  dans  le  temps  et  l’espace.  Cette  photographie  a  été  idéalement  prise  au
Mirador « Camogli » de Valparaiso (Chili). C’est dans cette ville où la première version de ce texte
fut prononcée le 25 juillet 2018 à l’occasion de la Table Ronde « Brésil » au sein du II Colloque
Euro-Latin-Américain « Immigrés, Réfugiés, Déplacés ».
Mala tempora currunt para nosotros
Cahiers du GRM, 16 | 2020
14
ÍNDICE
Índice geográfico: Europe, Amérique Latine
Índice cronológico: XXI siècle
Mots-clés: résistance, frontière intérieure, grande régression, Fenoglio Beppe, Fichte Johann
Gottlieb, Schmitt Carl




Professeur dans le Département de Philosophie de l’Universidade Federal do Espirito Santo
(UFES), Brésil. Courriel : marco.rampazzo.bazzan@gmail.com 
CV Lattes : http://lattes.cnpq.br/1141684502513379 
Mala tempora currunt para nosotros
Cahiers du GRM, 16 | 2020
15
